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Vorwort
Prof. Dr. Hildegard Konig, Theologin, Lyrikerin, T Z | -Trainerin, Chemnitz

Irrlichternde Ubergangszonen zwischen Vergangenheit und Zukunft: Wann wachsen der Seele jene Fliigel, die sie (iber das
Hier und Jetzt hinaustragen? Wann keimt die Ahnung, dass der nachste Fligelschlag hinter den Horizont fihrt?

Die 13 Texte von Marlies Reulecke und die 13 Fotografien von Jens Reulecke erzahlen von solchen Ubergangszonen, in denen
Augenblicke von Leben und Sterben zum Ereignis werden.

Leben, schwer entratselbar wie alte Schnappschisse: Wann und wo war das? Welchen Augenblick zeigt diese Momentauf-
nahme? Welche Umstande blendet die Perspektive aus? Was geben die Bilder preis? - Nur das, was die betrachtenden Augen
zu sehen vermdgen. Nur das, was Lebenserfahrung, Herzensbildung und - ja - auch Vorurteile darin entdecken wie in einem
blind gewordenen Spiegel.

Jens Reuleckes '‘Anschauungsmaterial’ stammt aus einer Wohnungsauflésung nach dem Tod der Bewohnerin. Alte Fotos, zwi-
schen 1930 und 1970 entstanden, animierten ihn zu seinen Kreationen aus transparentem Textil, Federn und Fotografien.
Erstin der aktiven Begegnung formt sich das Zufallige zum Bild, zur Wirklichkeit. Denn dieses Zuféllige erhalt Gewicht und Be-
deutung erst durch die Entscheidung des Schaffenden, wie auch der Betrachterin und des Betrachters, sich auf das zufallig
Vorgegebene einzulassen.

Der Kinstlerinszeniert in seinen Bildern diesen subtilen Aneignungsprozess als behutsame Annaherung und intime Kommu-
nikation. Er erzahltin seinen Fotografien, indem er sie Ubermalt, Gberschreibt und koloriert, von der Dynamik, die in diesem
Aneignungsprozess angelegt ist: Seine Kreationen verleiten zum genauen Hinschauen und lenken zugleich das Betrachten
zum Fihlen: Freude und Hoffnung, Neugier und Sehnsucht aber auch Angst und Irritation, Trauer und Zweifel &uBern sich und
kommen vielschichtig zur Sprache. Und dabei entsteht eine innere Bewegung, die den Schaffensprozess des Kiinstlers wie
auch den sich einflihlenden Blick weitet: <Wahrend meines Arbeitsprozesses>, schreibt der Kiinstler, <begegnete mir etwas,
das weit Uber ‘'melancholische Erinnerungen’ hinausging. So tauchte etwas auf, eine Dimension, die das Verschwinden, Ver-
gehen und den Tod hinter sich lieB.>
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Diese Erfahrung des Kinstlers auBert sich auch in den Erzéhlungen der Palliativarztin Marlies Reulecke: Das Zufallige, die ihr
zufallende Aufgabe, sterbenskranke Patienten aufzusuchen und zu betreuen, konfrontiert sie auf den ersten Blick immer wie-
der mit Lebensresten, Lebensbruchsticken, Fragmenten von Hoffnungen und Erwartungen. Und indem sie sich einlasst auf
ihre Patienten, sich behutsam annahernd, beginnt eine intime Kommunikation, die ohne genaues Hinschauen und ohne Ein-
fUhlung in die kranken Menschen und ihre Lebenslage nicht moglich ware.

Was moglich ist im Prozess des Verschwindens und Vergehens, auf dem Weg des Sterbens, schildern die Texte der Arztin: In
allden Schmerzen, dem Widerstand gegen Abschied und Verlust, der Trauer um Unerfulltes und Unerfillbares, welche die Pa-
tienten belasten, gibt es Augenblicke von Uberraschender Lebendigkeit, grenzenlose Dankbarkeit, tiefer Lebensfreude und
souveranem Humor.

Und diejenigen, die sich dem Sterben aussetzen, Nachbarn, Freunde, Angehdrige und die Frauen und Manner der Palliativ-
dienste, sie schaffen Augenblicke von gliickendem Leben im Sterben durch selbstverstandliche Hilfe, verlassliche Solidaritat
und unerschutterliche Menschenfreundlichkeit.

Die Autorin erlebt inihrer alltaglichen Arbeit solche Augenblicke von Leben und Sterben und darin jene Dimension, die das
Verschwinden, Vergehen und den Tod hinter sich l&sst. Sie nimmt diese Dimension wahr in einem Gefihl, das nicht von be-
stimmten Umstanden abhangt, sondern sich immer dann entfaltet, wenn wir uns von dem berlhren lassen, was nicht sicht-
bar und greifbar und doch allgegenwartig ist. (Text: solidarisch)

Die Texte von Marlies Reulecke und die Bilder von Jens Reulecke stehen fiir sich; sie entstanden in ganz unterschiedlichen
Kontexten und betrachten Lebenswirklichkeit aus ganz eigenen Perspektiven. Gleichwohl haben sie ein gemeinsames
Thema, das sie in ihrer je eigenen Sprache auszudricken vermagen:

Sterben und Tod sind umfangen von Leben, von Leben, das der Verstand nicht begreift, das Flhlen aberin manchen Augen-
blicken erahnt.




into the light




tiberrascht

Seit einigen Wochen arbeite ich nun als Palliativarztin. Ich begleite meine Patienten zu Hause, versuche ihr Leid so gut wie
maoglich zu lindern und stehe auch den Angehdrigen zur Seite.

Noch ist alles sehr neu fir mich, nach Uber 10 Jahren Beratungstatigkeit in der Entwicklungszusammenarbeit muss ich mich
erst wieder einfinden in das klassische arztliche Handeln. Dazu kommt das Einarbeiten in ein neues Computerprogramm, das
Kennenlernen des Systems der ambulanten Palliativversorgung in Berlin und nicht zuletzt das Autofahren, was mir noch nie
viel Spal3 gemacht hat und ich es deshalb jahrelang auch nicht praktiziert hatte.

Die ersten Wochen sind entsprechend stressig, alles braucht viel Zeit, ist aufregend und ich bemerke, dass ich abgenommen
habe. Abends im Supermarkt bleibe ich vor den StBwaren stehen und Uberlege, was ich mir denn gonnen kénnte, denn auf
meine Figur muss ich wohl gerade nicht achten. Mein Blick bleibt bei einer Schachtel Pralinen hangen: Mini Pralinés a la Ma-
caron. Die kenne ich noch nicht. Sie sehen so schon bunt aus und es gellstet mich, sie zu kosten. Aber dann entscheide ich
mich doch dagegen, nach dem Motto, wie komme ich eigentlich dazu, mir einen Kasten Konfekt zu kaufen. Eine Tafel Schoko-
lade wirde es doch auch tun. Letztendlich génne ich mir dann <Hauchdinne Tafelchen>, die ich sehr gerne esse, mein Kom-
promiss zwischen Pralinenluxus und Alltagsschokolade.

Ein paar Tage spate besuche ich eine Patientin, der es bereits sehr schlecht geht. Sie ist kaum noch ansprechbar, braucht rie-
sige Mengen von Morphin, um ihre Schmerzen zu ertragen. Die ganze Familie ist stark belastet, pflegt die Mutter aber duBerst
liebevoll.

Alsich bereits im Gehen bin, werde ich zurtickgerufen. Die Patientin hat ihrer Tochter zugeflistert, dass sie doch etwas fur
mich hat. So eilt die Tochter ins Nebenzimmer und Uberreicht mir eine Geschenktite. Ich bin berthrt von der Aufmerksamkeit
dieser sterbenden Frau, die doch so ganz andere Probleme hat. Offensichtlich ist es ihr wichtig, ihre Dankbarkeit zu zeigen. So
wie es ihr anfangs, als es ihr noch ein wenig besser ging, auch immer wichtig war, dass ich einen Tee angeboten bekam.

lch bedanke mich und verabschiede mich bis zum nachsten Tag.

Zu Hause mache ich die Tute auf, schaue hinein und bin perplex. Ich habe etwas StiBes erwartet und damit liege ich auch
richtig.

Doch es schaut mich nichtirgendeine Schokolade an, sondern eine Schachtel mit schonen, bunten Mini Pralinés a la Macaron
und obendrein noch <Hauchdtnne Tafelchen».

Und plotzlich wird aus der Aufmerksamkeit meiner Patientin ein Geschenk, dass das Leben selber gibt.




a fluid source




lachelnd

lch sitze am Bett von Frau A. und unterhalte mich mit inrer Schwiegertochter, die viele Fragen und Angste hat. Frau A. kann
dem Gesprach nicht folgen, da sie nur sehr wenig deutsch spricht, schaut uns aber vertrauensvoll zu.

Vor sechs Wochen habe ich sie das erste Mal gesehen. Da lief sie noch ins Wohnzimmer, zwar langsam aber zielstrebig. Sie
war gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden. |hr Krebs, mit dem sie schon einige Jahre lebte, hatte nun gestreut und
sie war bereits recht schwach. So haben ihr Sohn und seine Familie sie zu sich genommen. Frau A. ist eine zierliche Dame An-
fang 70, die viel Warmherzigkeit ausstrahlt. Die Wohnung des Sohns ist nicht riesig und so wurde ihr ein Bett im Kinderzimmer
aufgestellt. Dort schlaft sie nun mit ihren beiden Enkeln, neun und drei Jahre alt, die sich freuen, ihre Oma bei sich zu haben.
Es scheint eine gute Losung zu sein. Die Schwiegertochter ist naturlich besorgt und unsicher, ob sie ihre Schwiegermutter
wirklich bis zu deren Tod pflegen kann und auch, ob das gut fur die Kinder ist. In den nachsten Wochen sind dann auch immer
wieder Gesprache notwendig, um Sohn und Schwiegertochter zu beruhigen, zu ermutigen, Fragen zu beantworten. Dabei
kimmert sich die Schwiegertochter rihrend und kompetent.

Leider verschlechtert sich der Zustand von Frau A. rapide und bereits bei meinem zweiten Besuch bleibt sie im Bett liegen. So
mache ich meine Visiten im Kinderzimmer. Dort liegt die Dame mich freundlich anlachelnd in einem Schlafanzug mit Snoopy-
muster. Sie scheint sich ihrer Umgebung angepasst zu haben. Innerlich muss ich lacheln.

Wenige Wochen spater nimmt Frau A. zunehmend eine gelbe Hautfarbe an, da ihre Leber nicht mehr richtig arbeitet. Sie wird
immer muader, will nichts mehr essen. |hre Kinder benotigen immer wieder Zuspruch und Erklarungen. Es gibt Zeiten, da
maochten sie die Mutter in ein Hospiz geben, aus Angst, sie nicht bis zum Schluss pflegen zu kdnnen. Doch schlieBlich ent-
scheidet die Familie, dass sie zu Hause bleiben soll. Ihre Kinder kdnnen es ihr einfach nicht antun, sie von Fremden pflegen zu-
lassen. So wird der neunjahrige Enkel zu den anderen GroBeltern geschickt. Zum Glick sind gerade Osterferien.

Doch die Schwiegertochter kommt an ihre Grenzen, denn neben der Versorgung der Schwiegermutter arbeitet sie als Bauin-
genieurin, kimmert sich um ihre Kinder und muss noch ihren Mann stttzen, der im Angesicht des Todes seiner Mutter vollig
neben sich steht. Frau A. selbst scheint zu wissen, dass sie nur noch wenig Zeit hat und so verabschiedet sie sich von ihrer Fa-
milie, empfangt Besuch, telefoniert mit den Verwandten in der Turkei, die nicht nach Deutschland kommen kénnen. Sie strahlt
dabeieinen tiefen Frieden aus. Trotz der enormen Belastung haben ihre Kinder auch viele gute Momente mit ihr, fir die sie
sehrdankbar sind.

Wahrend ich mich nun mit ihrer Schwiegertochter unterhalte, wende ich mich Frau A. zu und Iachle sie an. Prompt lachelt sie
zurlick, nein, sie lachelt nicht - das ware wohl eine Untertreibung.

Esist vielmehr ein Strahlen, so als ob die Sonne aufgeht. Ein Lacheln, das aus ihrem tiefsten Inneren kommt und mir das Herz
warm werden lésst. Immer wieder schaue ich sie mit meinem zaghaften Lacheln an und sie strahlt zurlck. - Eine Kommunika-
tion Uber Sprachbarrieren hinweg, die mich zutiefst berthrt.

Esist einer meiner letzten Besuche, dann hat sie es geschafft. Bis zu ihnrem letzten Atemzug durfte sie im Kreis ihrer Familie
bleiben, die sie nun auf ihrer letzten Reise zurlck in die Turkei begleitet.




passage




bunt

Esist Freitagmittag und ich sitze mit meiner Cousine beim Sushi. Ich habe meine Patientenbesuche so gelegt, dass ich heute
bereits mittags Schluss habe und freue mich nun auf einen gemutlichen Nachmittag mit ihr. Nach einer Weile klingelt mein
Diensthandy. Es ist die Praxis und ich ahne es schon, es ist der typische Freitagsanruf; die Anfrage, eine neue Patientin zu
Ubernehmen, die ganz dringend noch heute versorgt werden muss.

Meine Vorahnung trugt nicht und es geht um eine Dame, die im Krankenhaus behandelt wurde, zwar schon einige Tage zu
Hause ist, jedoch keinen Hausarzt hat und nun weitere Schmerzmedikamente bendtigt. Ein Bekannter hat in der Praxis ange-
rufen, schon recht verzweifelt, weil er sich keinen Rat weil3 und bisher bei seiner Arztsuche erfolglos war.

Ich rufe also die Patientin an, immerhin wohnt sie nicht weit von mir und ich kann auch noch nach dem Treffen mit meiner
Cousine zu ihr fahren. So sage ich ihr zu, rufe aber glicklicherweise ihren Bekannten auch noch an. Er bittet mich, beiihm vor-
beizukommen, um ihre Versichertenkarte abzuholen. Es sei gleich um die Ecke, Leihhaus und Juwelier K. Als er die Adresse
nennt, werde ich stutzig, denn das ist ganz woanders als die vermeintliche Adresse der Patientin. Es stellt sich heraus, dass
wir den StraBennahmen falsch verstanden haben und sie doch um einiges weiter entfernt als gedacht wohnt. Doch inzwi-
schen kannich schlecht absagen und so schwinge ich mich auf mein E-Bike

Es wird schon langsam dunkel und ich fahre die Schleichwege, um die HauptverkehrsstraBBe zu vermeiden. Das Leihhaus be-
findet sich allerdings auf einer groBen belebten StraBe mitten in Berlin. Ich biege auf diese Stral3e ab und tauche plotzlich ein
ins wilde GroBstadtleben. Auf der gegentberliegenden StraBenseite wird gerade mit viel Getrommel eine tirkische Hochzeit
gefeiert. Menschen aller Hautfarben kommen mir entgegen. Autos hupen ohne Unterlass, einige drohnen mit aufgemotzten
Motoren daher. Es larmt um mich herum und ich schiebe mein Fahrrad durch das Gewimmel zum Leihhaus, das mit greller
Leuchtschrift lockt. Als ich hineingehe, winkt mir schon ein alterer Herr in einem unscheinbaren grauen, nicht ganz neuen
Anzug zu. Er sitzt hinter Panzerglas, vorihm eine junge Frau. Er unterbricht seine Transaktion mit ihr und gibt mir, was ich be-
notige. Alsich zur Tur gehe, hore ich pldtzlich eine tiefe Stimme, die zu ihm spricht. Unwillkirlich drehe ich mich zur Kundin
um, zu der die Tonlage eigentlich nicht passt. Aber ich bin in Berlin und da ist das Leben bunt und voller Uberraschungen.

Ich fahre um die Ecke, radele an einigen trotz eisiger Kalte leichtbekleideten Damen, die sich mit mir die Busspur teilen, vorbei
und komme schlieBlich bei der neuen Patientin an. Sie 6ffnet mir auf sehr wackligen Beinen die Tur. Der mir entgegenkom-
mende Geruch ist alles andere als angenehm und die Wohnung sieht auch danach aus. Die Dame macht einen recht ver-
wahrlosten Eindruck. Auf dem Boden stehen etliche Sixpacks und automatisch tacke ich sie entsprechend ein. Im Verlauf
meines Besuchs muss ich meinen voreiligen Eindruck dann doch revidieren. Im Gespréch stellt sich heraus, dass sie ganz al-
leine lebt, auch niemanden hat auBer Herrn K., der sie regelmaBig besucht, fir sie einkauft und nun versucht, ihr bei all den
Behdrdenangelegenheiten zu helfen. Denn Frau S. hat seit drei Monaten Krebs, weit fortgeschritten und sie baut korperlich
ab. Sie schafft es einfach nicht mehr zu putzen, auch die Korperpflege fallt schwer. Heute ist es ihr nicht gelungen, ihre Kon-
taktlinsen einzusetzen, ohne die sie fast blind ist. Offensichtlich ist es ihr unangenehm, wie es bei ihr aussieht, aber sie ist ein-
fach hilflos. Sie hat keine Ahnung, wie man einen Pflegegrad beantragt, eine Putzhilfe kann sie nicht bezahlen. Alles groBe
Probleme. Herr K. versucht ihr zu helfen, aber auch er kennt sich im Behdrdendschungel nicht aus.

Aufgrund ihrer Erkrankung hat sie kaum noch Appetit und sie dachte sich, dass Malzbier ihr guttun wirde, nur leider bekommt
esihrauch nicht. Beim genaueren Hinsehen erkenne ich dann auch, dass es sich um Malzbier Sixpacks handelt. Alle von
Herrn K. angeschleppt.

Es beeindruckt mich, wie er sich engagiert. Er hat Frau S. kennengelernt, als sie sein Leihhaus in Anspruch nehmen musste.
Damals als es ihr finanziell noch nicht so gut ging, wie sie selber sagt. Auch jetzt weist nichts in ihrer kleinen Wohnung auf ir-
gendeine Art Wohlstand hin. Aber sie jammert nicht, ist vielmehr sehr dankbar, dass ich da bin, dass ihr geholfen wird. Ich
lasse ihr die notigen Medikamente zuriick und verspreche regelmaBig wiederzukommen und auch einen Pflegedienst hinzu-
zuziehen.

Alsich das Haus verlasse, hat es angefangen zu schneien. Davon stand nichts in meiner Wetter App. Ich schwinge mich wie-
der aufs Fahrrad und spiire den eisigen Wind, der mir den Schnee ins Gesicht treibt. Dennoch beschlieBe ich, mich nicht zu
argern, denn ich splre, dass es gut und richtig war, zu dieser Frau zu fahren. In Gedanken bin ich noch bei ihr und bei meinem
ersten Eindruck, als ich die Wohnung betrat. Uber mich selbst schmunzelnd ertappe ich mich dabei, mal wieder vorschnelle
SchlUsse Uber einen Menschen gezogen zu haben.




invisible world
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umsorgt

Die drei <Gefahrten> von Frau N. bringen mich zum Auto, nachdem ich ihr gerade den letzten Besuch abgestattet habe. Seit
mehreren Monaten habe ich sie zu Hause begleitet, bis sie nun letzte Nacht dort verstorben ist, so wie sie sich das gewunscht
hatte. Verwitwet und ohne Angehdrige war sie auf andere Menschen, die sie zu Hause unterstitzen, angewiesen. Neben einem
Pflegedienst und dem Palliativteam waren es vor allem diese drei so vollig verschiedenen Menschen, die ihr diesen letzten
Wunsch erflllt haben. Sie selbst stellen sich mir als Unterstitzerteam vor, aber ich muss an die Gefahrten in dem Roman <Der
Herr der Ringe> denken. Ist es doch eine Gemeinschaft von unterschiedlichsten Menschen, die ein Stick Weg zusammen gehen,
um ein gemeinsames Ziel zu erreichen.

Daist Frau M., eine dltere Dame und langjahrige Nachbarin von Frau N., daneben Frau H., eine noch jingere, ehrenamtliche Hos-
pizhelferin, die alles koordiniert und Herr S, der Hausmeister des Gebaudes, in dem Frau N. gelebt hat. Ihn kenne ich nurin blauer
Arbeitshose. Stets hat er mir die Tur aufgeschlossen. An seinem groBen Schltsselbund finden sich viele Schltssel von alteren
Mietern, die ihn alle schon lange kennen und fir die er da ist, wenn es um Einkaufe, Reparaturen etc. geht. Aber, wie er sagt, wenn
notig, hat er auch schon den Rettungsdienst gerufen oder auch Windeln gewechselt. Er gehdrt noch zum alten Schlag Berliner
Hausmeister, den alle kennen, der sich um alles kimmert und Tag und Nacht erreichbar ist.

Heute ist Sonntag und Herr S. war mit seiner Frau im Garten auBerhalb Berlins, als ihn die Nachricht von Frau N.s Tod erreicht.
Sofort macht er sich auf den Weg, um mir ein letztes Mal die Tir zu 6ffnen. Als ich ankomme, sind bereits alle drei <Gefahrten»
versammelt, Herr S. wie immer im blauen Arbeitsoverall.

Frau N. lebte bereits seit 40 Jahren in dieser Wohnung. Vor einem Jahrist ihnr Mann verstorben, Kinder gab es nicht. Bis vor kurzem
hat sie sich noch véllig selbststandig versorgt. Doch dann wurde sie krank, musste ins Krankenhaus, wo ein weit fortgeschrittener
Tumor festgestellt wurde. Eine Operation oder Chemotherapie lehnt sie ab und sie entscheidet sich, wieder nach Hause zu
gehen, um dort zu sterben. Ein Hospiz kommt fur sie nicht in Frage, sie zieht das vertraute Umfeld vor. So wird ein Pflegedienst
organisiert, der sie dreimal taglich versorgt und ein Palliativteam. Die ehrenamtliche Hospizhelferin kennt Frau N. schon langer
und regelt alles bestens. Doch letztendlich ist es vor allem dem Hausmeister und auch Frau M. zu verdanken, dass Frau N. wirklich
bis zu ihrem Tode zu Hause bleiben kann. Dort liegt sie im Wohnzimmer in ihrem Pflegebett, das sie nicht mehr verlassen wird.
Sie hatihr Telefon zur Hand, mit dem sie Herrn S. jederzeit erreichen kann. Der koomnmt auch nachts, wenn sie ihn ruft. Er erledigt
die Einkaufe, kocht ihr Espresso, solange sie diesen noch genieBen kann. Zwischenzeitlich kommt auch Frau M. mehrmals taglich
zu ihr, um ihr Essen zu reichen oder einfach mal nachzusehen, ob sie etwas benotigt.

Frau N. gehort nicht zu den UbermaBig freundlichen Menschen, zumindest jetzt nicht mehr, in ihrem hilfsbedirftigen Zustand.
Uberwiegend ist sie miirrisch und unzufrieden und lasst dies auch die drei Gefahrten spiiren. Die lassen sich davon nicht ent-
mutigen und halten dennoch treu zu ihr. Manchmal lassen sie bei mir ein wenig Dampf ab, gerade Frau M. benétigt ab und an
Ermutigung. Doch sie sehen ihrihre Unfreundlichkeit nach und akzeptieren sie so, wie sie jetzt ist. Es gibt aber auch Momente,
indenen Frau N. ihre abweisende Haltung ablegt und dann kommt etwas anderes zum Vorschein, dann sagt sie, dass sie weiB3,
dass sie nicht mehraufstehen kann und sterben wird, aber nicht dariber reden will. Dann kommen auch Worte des Dankes und
der Wertschatzung der Hilfe, die sie bekommt. Doch sie taucht auch schnell wieder ab in ihre Tribsinnigkeit, die in den letzten
Tagen noch von Verwirrtheit begleitet wird. Die Gefahrten meistern auch diese Herausforderung und stehen ihr bis zum Ende
zur Seite.

Nun werden sie einen Kaffee trinken, sich noch austauschen Uber ihre Erlebnisse mit Frau N., um dann wieder ihre eigenen Wege
zu gehen.

Auch ich verabschiede mich, zutiefst berthrt von ihrem Engagement, das weit Uber alltagliche Nachbarschaftshilfe hinausging.
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hilflos

Ich bin auf dem Weg zu einer Patientin, als mein Telefon klingelt. Es ist der Leiter einer der Pflegestationen, mit der ich viel zu-
sammenarbeite. Er fragt, ob ich Kapazitaten hatte, eine neue Patientin aufzunehmen. Ich sage, im Prinzip schon, aber heute
und morgen gehe ich zu einer Fortbildung, die gleich anfangt. Also ab Montag sehr gern. Er sagt, dass es aber dringend sei,
denn der Humanistische Verband habe angefragt, eine altere Dame zu versorgen, die sich zum Sterbefasten entschieden hat.
Sie lebt alleine und es geht ihr bereits sehr schlecht. Sie ist sehr unruhig und braucht Hilfe.

Viele Gedanken schieBen mir durch den Kopf. Ich bin Palliativarztin, weil ich das Leben liebe und Menschen helfen mochte, wiir-
devoll zu sterben.

Ist es auch meine Aufgabe, Menschen dabei zu unterstitzen, ihr Leben selbst zu beenden?

Irgendetwas in mir strdubt sich und ich Uberlege fieberhaft, wie ich aus der Nummer herauskomme. Am liebsten wiirde ich
diesen Fall an eine meiner Kolleginnen abgeben, aber sie haben sich auch zu der Fortbildung angemeldet.

Wahrend es noch in mir arbeitet, meldet sich meine innere Stimme, die mir sagt, die Betreuung zu tibernehmen und ich mache
mich gleich auf den Weg.

Den geplanten Patientenbesuch verschiebe ich auf einen der nachsten Tage und die Fortbildung wird fiir mich eben etwas
spater beginnen. Ich bin nicht wirklich Uberzeugt von dem, was ich tue, spire aber Mitgefuhl mit dieser leidenden Frau. Sie wird
ihre Grinde fur ihren Entschluss haben.

Dort angekommen, finde ich einen leicht Uberforderten Pfleger vor, der mit der véllig aufgeregten Patientin nur schwer klar-
kommt. Sie will ihnre Ruhe haben, alle sollen gehen, denn sie will jetzt endlich sterben und mochte eine Spritze haben, damit
alles schnell vorbei ist.

Ich nahere mich ruhig, spreche sie freundlich an, versuche zu erfahren, was sie méchte und warum. Offensichtlich hat sie un-
angenehme Erfahrungen im Krankenhaus gemacht und will dort nie wieder hin. Die Panik steht ihrins Gesicht geschrieben, dass
ich sie einweisen konnte. So erklart sie immer wieder, dass sie im Kopf ganz klar ist und genau weiB3, was sie will. Die Frau, die oh-
nehin nur noch aus Haut und Knochen besteht, isst nun schon seit mehreren Tagen nichts mehr und trinkt nur ab und zu ein
paar Schluck Wasser.

Nach einer Weile beruhigt sie sich dann doch. Ich kann mitihrreden, ihr vermitteln, dassich ihrkeine Spritze zum Sterben geben
werde, da dies nicht meine Aufgabe sei, aber dass weder ich noch die Pflegekrafte etwas gegen ihren Willen tun werden. Wir
wdirden ihrin den nachsten Tagen lediglich stltzend zur Seite stehen.

SchlieBlich entspannt sie sich, entschuldigt sich dafir, dass sie so garstig war. Ich spire ihre Verzweiflung Uber die eigene Hilf-
losigkeit, darlber, dass sie schon so lange krankist und viele Schmerzen erleiden musste. Ich habe den Eindruck, dass ihr Wunsch
so schnell zu sterben, in erster Linie daran liegt, dass sie niemandem zur Last fallen mochte. Sie hat zwar keine Familie, aber in
den nachsten Tagen wird deutlich, dass es mehrere Menschen gibt, die sich um sie kimmern wirden, doch ihrist es furchtbar
unangenehm, auf Unterstlitzung anderer angewiesen zu sein.

Ich spure die ganze Tragik eines Lebens, in dem ein Mensch es in Uber 80 Jahren nicht gelernt hat, Hilfe anzunehmen.

Ich werde sie also wahrend ihrer letzten Tage begleiten, gebe ihr etwas gegen die Schmerzen und zur Beruhigung. Der Pflege-
dienst wird dreimal taglich kommen. In den nachsten Tagen bliht sie sogar noch mal ein bisschen auf. Sie scheint zu spuren,
dass wir es gut mit ihr meinen und sie kann die Pflege dankbar annehmen. Sie trinkt noch ein wenig, wohl wissend, dass dies
ihren Sterbeprozess verlangern konnte, doch sie rihrt kein Essen mehran. - Nach einer Woche hat sie es dann geschafft.

Fast taglich habe ich sie besucht und in der kurzen Zeit ist mir diese Frau sehrans Herz gewachsen. Es war richtig, die Begleitung
dieser Patientin Ubernommen zu haben.
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lebensfroh

<Kostlich, dieses Wasser!>

Schluck fiir Schluck genie3t Frau W. das Wasser. Nachdem das Glas halb geleert ist, 18sst sie sich erschopft, aber zufrieden in
ihre Kissen zurlcksinken. Sie ist dankbar, dass man ihr dieses kostliche Nass gereicht hat. Dann fallen ihr auch schon die
Augen zu und sie schlaft wieder ein.

Ich betreue sie seit einigen Wochen im Hospiz.

Esist noch gar nichtlange her, da fihrte sie in ihrer Wohnung ein selbstbestimmtes und abwechslungsreiches Leben. Doch
dann hatte sie zunehmend Beschwerden, kam ins Krankenhaus, wo eine weit fortgeschrittene Krebserkrankung festgestellt
wurde. Eine aufwendige mit viel Leid verbundene Therapie kam fur Frau W. nicht in Frage und so entschied sie sich, ihren letz-
ten Lebensabschnittin einem Hospiz zu verbringen.

Gleich bei unserer ersten Begegnung fiel sie mir als eine Frau auf, die mit einer duBerst positiven Einstellung durchs Leben
geht. So sah sie auch diesem letzten Abschnitt ihres Lebens mit Gelassenheit entgegen.

Frau W. war wohl nie ein Kind von Traurigkeit. Noch immer erzahlte sie gerne und viel, konnte sie doch auf ein spannendes
Leben zurlckblicken, das sie mit Dankbarkeit erfillte.

lhren Job fihrte sie mit viel Freude und Leidenschaft aus. Als Ausbilderin in einem groBeren Unternehmen hatte sie mit vielen
jungen Menschen zu tun, die sie selbst jugendlich und lebendig bleiben lieBen. Verheiratet war sie nie, wollte sich lieber ihre
Unabhangigkeit bewahren. Ihre vielen Reisen, von denen sie gerne berichtet, hatte sie mit ihrer besten Freundin unternom-
men. Sie konnte aber auch mal, wie sie sagte, so richtig lastern, am liebsten Uber Politiker, die Deutschen an sich oder das lei-
dige Fernsehprogramm.

Fir meine Visiten musste ich entsprechend Zeit mitbringen. Aber es war auch erfrischend zu erleben, wie sie sich immer wie-
der Gber kleine Dinge freuen konnte, wie den Besuch ihrer Freundin, das Stlickchen Kuchen aus einer feinen Konditorei, die
Bastelarbeit ihres Neffen und vor allem Uber die Ahle Wurst, die ihr eine Freundin aus Hessen mitgebracht hatte. Auch dazu
gab es naturlich eine lange Geschichte. Diese Dauerwurst hing an ihrem Fenster und anfangs konnte ich zusehen, wie die
Wurst von Visite zu Visite klrzer wurde, denn sie a3 jeden Tag ein Scheibchen.

Doch allmahlich blieb die Lange der Wurst konstant. Frau W.s Appetit schwand, die Kraft lie3 nach, die Geschichten, die sie er-
zahlte, wurden kirzer, dafir schlief sie mehr und mehr. Mittlerweile konnte sie nur noch ein wenig Wasser zu sich nehmen.
Doch dies tat sie mit Freude. Offensichtlich sah sie in dem, was ihr noch blieb, eben das Beste und so wurde das Wasser zum
kodstlichen Gut, das bis zum letzten Schluck genossen wurde.

Nachdem sie nun eingeschlafen ist, verabschiede ich mich still von ihr und verlasse das Zimmer, wohl ahnend, dass dies mein
letzter Besuch sein wird.
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autonom

Die Leiterin des Pflegediensts ruft mich an. Herr S. sei verstorben. Pfleger H. hat ihn gerade tot aufgefunden.

Auf dem Weg dorthin geht mir vieles durch den Kopf. Herr S. hat unser Team sehr beschaftigt, gar nicht so sehr aufgrund von
Krankheitskomplikationen, sondern eher wegen seiner sozialen Situation.

Mit 87 Jahren hatte Herr S., ein ehemaliger Ingenieur, keine Angeharigen und Freunde mehr. Auch gab es keine Nachbarn, die
sich kimmerten. Er lebte auf sich gestellt in seiner Wohnung; bis er wegen Luftnot ins Krankenhaus kam. Dort wurde ein fort-
geschrittener Lungenkrebs entdeckt und man empfahlihm, direkt in ein Hospiz zu gehen. Herr S. lehnte jedoch ab, wollte er
doch unbedingt wieder nach Hause. Er hatte noch immer einen sehr starken Willen und so wurde er letztendlich entlassen.
Unser Palliativteam sollte sich um die medizinische Versorgung kimmern und ein anderer Pflegedienst fir die Korperpflege
hinzugezogen werden. Als ich mit Schwester M. zum ersten Besuch kam, waren wir doch etwas schockiert vom Zustand der
Wohnung. Neben der Versorgung mit Medikamenten und Verbanden, musste vor allem aufgerdumt, geputzt und auch einge-
kauft werden. Herr S. sah das alles etwas entspannter. Offensichtlich war er an diesen Zustand gewdhnt. Fir ihn war es erst
einmal nur wichtig, zu Hause in seinen eigenen vier Wanden zu sein. Er habe ja noch ein paar Buchsen und Zwieback und
davon kénne er eine Weile leben.

Wir bemuhten uns, einen Dienst zu finden, der die hauswirtschaftliche Versorgung Ubernimmt. Das wurde jedoch von Herr S.
immer wieder erfolgreich sabotiert, indem er nicht ans Telefon ging oder die Tur nicht 6ffnete bzw. gleich wieder zuknallte,
wenn ihm z.B. die Uhrzeit nicht passte. Immer wieder sprach ich mitihm, wies ihn auf die Vorziige eines Hospizes oder auch
einer Palliativstation hin. Er lieB sich jedoch nicht Uberzeugen und lehnte beharrlich ab, denn er wollte zu Hause bleiben.
SchlieBlich versprach er mir, den Pflegedienst beim nachsten Mal in die Wohnung zu lassen. Vor ein paar Tagen war es dann
soweit. Er lieB Pfleger H. in seine Wohnung, sodass er mit dem Putzen des Bads beginnen konnte. Bis ins Zimmer von Herrn S.
hatte er es wohl auch nicht geschafft. Der Flur war némlich so vollgestellt, dass ein Durchkommen nur fir duBerst schlanke
Menschen mdéglich war. Gestern hatte ich noch mit Herrn S. telefoniert. Er teilte mir mit, dass er sehr zufrieden mit Pfleger H.
sei und dass er sich freue, dass er morgen in der Kliche weitermachen wirde.

Doch diese zweite Begegnung mit Pfleger H. hat er dann nicht mehr erlebt.

Erbrach im Flur zusammen und sitzt nun dort an den Schrank gelehnt. In der vollgestellten Wohnung gibt es nicht einmal ge-
nugend Raum zum Fallen.

Nur mit Mihe kénnen der Pfleger und ich Platz schaffen, um Herrn S. hinzulegen. Dann quetsche ich mich durch den Flurin
sein Zimmer auf der Suche nach einem sauberen Kleidungssttick, um ihn ordentlich zuzudecken.

Es stimmt mich traurig, dass sein Leben dort auf dem Flur ganz alleine inmitten seines Chaos geendet hat. Ich hatte ihm das
fUrsorgliche Ambiente eines Hospizes oder einer Palliativstation gewlnscht.

Doch dann sage ich mir, dass er ja einen freien Willen hatte und sich bewusst dagegen entschied. Er zog Chaos, Schmutz und
Einsamkeit vor.

Aber konnte er sich so nicht auch ein letztes Stlick Autonomie bewahren? In seiner Wohnung war es ihm immerhin maoglich zu
entscheiden, wer hineinkam und wer nicht.

Vielleicht passte seine Art zu gehen dann doch zu seinem Leben.
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solidarisch

Es gibt diese Momente im Leben, die man schwer beschreiben kann, sind sie doch so kostbar, dass Worte sie nicht fassen
kénnen. Diese Momente des <Urgllicks>, ein tiefes Verbundensein mit der gottlichen Schopferkraft, dem Urgrund des Seins,
mit Gott oder wie man es auch immer benennt. Es ist das Geflihl eins zu sein, mit mir selbst, mit den Menschen, mit allen Le-
bewesen. Etwas, nach dem der Mensch sucht, sich sehnt, wonach er strebt und es doch nicht erarbeiten kann. Wenn es ge-
schieht, ist es reines Geschenk und kommt haufig ganz unerwartet. Ich kenne dieses Gefihl von der Kontemplation, aber
auch von meinen Reisen in Afrika. Ofters durfte ich es erleben, wenn ich unterwegs war, tausende von Kilometern entfernt von
der Heimat, in einem fremden Land, auf unwegsamen Pfaden, dem Fahrer vertrauend, dass er mich heil von A nach B bringen
wirde. Da kam es manchmal vor, dass mich dieses Glucksgefihl Gberkam, das so véllig unabhangig von duBeren Umstanden
ist, das kommt und geht wie es will.

Auch heute darf ich solch einen Moment erleben, ganz unerwartet, mitten in meinem Alltag.

Ich befinde mich in einem Berliner Obdachlosenheim auf dem Flurim Gesprach mit einigen Bewohnern und dem hausinter-
nen Pflegedienst. Es geht um Herrn S.; einen meiner Patienten, den ich nun schon seit einigen Wochen regelmaBig hier besu-
che. Er hat eine Krebserkrankung und jegliche Therapie abgelehnt. Er wollte bloB raus aus dem Krankenhaus und wieder nach
Hause, in sein Zimmer in diesem Heim. Die Heimleitung hat zugestimmt, dass er hier bleiben darf bis zu seinem Tod. Mittler-
weile geht es Herrn S. immer schlechter, er kann nur noch Flissigkeiten zu sich nehmen und ist nur noch Haut und Knochen,
liegt Tag und Nacht im Bett. Sein Zimmer kann er nicht mehr putzen und sich zu waschen fallt ihm schwer. Ich splre, wie sein
Zustand seinen Mitbewohnern an die Nieren geht.

Offensichtlich leiden sie mit und so bieten sie ihre Hilfe an. Sein Nachbar kauft flrihn ein. Frau F. wird Kartoffelsalat machen
und ihm bringen. Herr S. wird ihn wohl nicht mehr essen kénnen, aber der Eifer seiner Mitbewohnerin bertihrt mich. Frau D. bit-
tet mich, ihn zu griBen. Seine Kumpels sind bereit, sein Zimmer zu putzen, das Bett zu beziehen. Ich splre eine Solidaritat an
diesem sonst so tristen Ort. Die Situation hat etwas von Familienleben und Heimat.

Wahrend ich auf diesem 6den, von Zigarettenrauch verqualmten Flur stehe, steigt plétzlich dieses unbeschreibliche Gefiihlin
mir auf. Ein Gefihl, das nicht von bestimmten Umstanden abhangt, sondern sich immer dann entfaltet, wenn wir uns von
dem beriihren lassen, was nicht sichtbar und greifbar und doch allgegenwartig ist.
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willensstark

<Gehen Sie, ich will Sie nicht sehenl>

Mit diesen Worten fordert mich Frau K. auf, ihr Zimmer zu verlassen. |hr Sohn ist bestirzt und versucht seiner Mutter zu erkla-
ren, dass sie mich doch erwartet hat.

Alsich auf den Flur hinaustrete, ruft sie mir dann hinterher,

<Frau Reulecke, ich schatze Sie sehr, aber jetzt brauche ich gottlichen, nicht arztlichen Beistand.»

Wie Recht sie hat.

Jetzt, wo sie spiirt, dass sich ihr Leben dem Ende nahert, will sie sich auf das vorbereiten, was vor ihr liegt, was nach dem Tod
kommt. Als glaubige Katholikin hat sie daher nach dem Priester gerufen. Ihr Sohn hat ihn aber noch nicht erreichen konnen.
Frau K. ist es gewohnt, alles zu organisieren und im Griff zu haben. Soist sie sichtlich verargert, dass sie nun auf den Priester
warten muss.

Ich begleite sie erst seit einigen Wochen. Nach dem letzten Krankenhausaufenthalt wurde ihre Chemotherapie abgebrochen.
Ihre Krebserkrankung breitete sich aus. Es ging ihr alles andere als gut, aber sie hatte einen eisernen Willen und lie3 sich so
leicht nicht gehen. Sieist Arztin und ihre Krankheit hatte sie mitten im Berufsleben ereilt. Sie musste ihre Tétigkeit reduzieren,
ganz aufgehort hatte sie erst vor wenigen Tagen, als sie die letzten Gutachten fertiggestellt hatte. Sie war es gewohnt, viel zu
leisten und das Annehmen von Hilfe fiel ihr deutlich schwer. So schleppte sie sich durch ihre groBe Wohnung und versuchte,
so viel wie moglich alleine zu machen. Auch ihre drei S6hne, die alle sehr besorgt und in ihrer Nahe sind, dirfen sie nur sehr
begrenzt unterstitzen. So passt es auch, dass sie vor einigen Tagen noch darauf bestand, mir selbst einen Tee zu kochen.
Vorgestern sprach sie mich an, ob sie nicht doch noch mal eine Chemotherapie beginnen solle. Trotz ihres Bemiihens die Fas-
sade des <es geht mir gut> aufrechtzuerhalten, nahm ich die Zeichen ihres kdrperlichen Abbaus deutlich wahr und ich ver-
suchte ihr behutsam zu vermitteln, dass dies wohl nicht mehr sinnvoll ist. Sie schien es zu verstehen, bat mich dennoch,
nochmal Blut abzunehmen, um Gewissheit zu haben. Eigentlich wollte ich ihr heute Blut abnehmen, doch gestern Abend rief
mich ihr Sohn an, um mir mitzuteilen, dass seine Mutter nun nicht mehr das Bett verlasst und ihm gesagt hat, dass sie in der
Nacht sterben werde. Ich beruhigte ihn, sagte, dass ich nicht glaube, dass es so schnell gehen wird, ich aber morgens auf
jeden Fall vorbeikommen werde.

Als ich heute die Wohnung betrat, erklarte mir der Sohn, dass sich ihr Zustand wirklich drastisch verschlechtert hat. Sie isst
und trinkt nichts mehr und wartet nur noch auf den Priester.

Da mich Frau K. im Moment nicht sehen will, spreche ich ausfihrlich mitihrem Sohn, unterstitze ihn so gut wie mdglich und
erklare ihm, dass, so kraftig und bestimmt wie die Stimme seiner Mutter klingt, sie sicherlich noch ein paar Tage leben wird.
Mit dieser Annahme verabschiede ich mich vonihm.

Aber Frau K. belehrt mich eines Besseren. Bereits am nachsten Tag stehe ich an ihnrem Totenbett. Friedlich liegt sie da, neben
ihr ein StrauB weiBer Lilien, Blumen, die sie noch selber ausgesucht hatte. Sie hat in ihrem Leben immer alles bestimmt, auch
Uber den Tod hinaus.

Nach dem Besuch des Priesters war sie immer weniger ansprechbar, bis sie schlieBlich friedlich einschlief.

Als sie alles geregelt hatte und es nichts mehr fir sie zu tun gab, hat sie kurz entschlossen losgelassen und ist gegangen.
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tranenreich

Esist Freitag, ich habe nur zwei Hausbesuche ganz in meiner Nahe geplant. Ein ganz entspannter Tag kdnnte vor mir liegen.
Doch es kommt anders als gedacht und es wird einer meiner anstrengendsten Tage.

Zunachst rufe ich eine Patientin an, die ich schon langer betreue, sie hat Lungenkrebs mit Hirnmetastasen und die letzten
Monate noch eine abgeschwachte Form einer Chemotherapie erhalten. Sie ist relativ jung, steht noch voll im Beruf und wurde
von der Diagnose ihrer bereits weit fortgeschrittenen Erkrankung auf brutalste Weise getroffen. So hat sie sich an diese Che-
motherapie geklammert. Gestern war das Abschlussgesprach in der Klinik. Mir ist ziemlich klar, dass es keine weitere Thera-
pieoption mehr geben wird, aber die Patientin hatte immer noch gehofft. Als ich sie anrufe, um mich nach dem Gesprach zu
erkundigen, bestatigt sie, dass ihre Metastasen gewachsen sind und keine weitere Therapie geplantist. Dann bricht sie in Tra-
nen aus. Nur langsam beruhigt sie sich wieder. Wir verschieben meinen Besuch auf ndchste Woche, denn sie mdchte erst ein-
mal alleine sein, um die Nachricht zu verdauen.

Als ich noch dabei bin, das Gesprach in mir nachklingen zu lassen, lautet mein Telefon. Der Mann einer anderen Patientin bit-
tet um einen nicht vorgesehenen Besuch, da sich der Zustand seiner Frau drastisch verandert hat. Dort angekommen, gerate
ich mitten hinein in den familiaren Entscheidungsprozess, was fir die Patientin am besten sei. Patientin und Ehemann haben
verschiedene Auffassungen und die Tochter versucht unter Tranen zu vermitteln. SchlieBlich kann ich helfen, die beste L6-
sung fur die Patientin zu finden. Als ich gehe, lasse ich eine vollig in Tranen aufgeloste Tochter zuriick. Sie wohnt in einer ande-
ren Stadt und ist angereist, um ihre Eltern zu unterstitzen. Offensichtlich spiirt sie, dass ihre Mutter nicht mehr sehr viel Zeit
hat und anders als ihr Vater Iasst sie ihren Tranen freien Lauf.

Dann fahre ich schweren Herzens zu Herrn H., ahne ich doch, dass ein weiteres schwieriges Gesprach auf mich wartet. Ich
war gestern schon beiihm. Es ging ihm sehr schlecht und ich hatte versucht, ihn davon zu Uberzeugen ins Hospiz zu gehen,
daerganzalleine ist und keine Angehaorigen in Berlin hat. Heute ist sein Zustand noch desolater und ich spreche erneut das
Hospiz an. Erist bereits angemeldet, hat den Umzug aber immer wieder aufgeschoben. Wie er so auf seinem Sessel sitzt, nur
noch Haut und Knochen, zu schwach um alleine aufzustehen, dammert es ihm allmahlich, dass es so wirklich nicht mehr wei-
tergehen kann und er stimmt zogerlich zu, seine Wohnung zu verlassen. Wie durch ein Wunder finde ich einen Platz fir den
nachsten Tag. Als alles organisiert ist, verabschiede ich mich. Er soll ruhig sitzen bleiben, aber er qualt sich hoch, schlurft mit
Hilfe seines Rollators zur Tur, noch immer der Gentlemen, der er sein Leben lang war. Dort im Flur fragt er mich plétzlich, ob er
mich umarmen dirfe. Und schon halte ich den schluchzenden Mann in meinen Armen, der zumindest fir einen kurzen Mo-
ment seinen Geflhlen, seiner Verzweiflung freien Lauf Iasst.

Dann hat er sich wieder im Griff, wischt die Tranen weg und schlurft zuriick zum Sessel, den er nicht mehr verlasst, bis am
nachsten Morgen der Pflegedienst kommmt. Spater spreche ich mit der Palliativschwester, die an diesem Morgen bei ihm blieb,
seine Sachen packte und wartete, bis er abgeholt wurde. Auch sie hatte er zum Abschied gefragt, ob er sie umarmen durfe
und seidann in Tranen ausgebrochen.

Wir sind uns einig, dass es genau diese Momente sind, fur die sich auch die anstrengendsten Tage lohnen.
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verbunden

Frau B. befindet sich im Kreis ihrer Kinder und Verwandten. Sie haben sich versammelt, um von Herrn B., ihnrem Vater, GroBva-
ter und Onkel Abschied zu nehmen. Die alte Dame sitzt aufrecht, bewegungslos, tiefe Falten durchziehen ihr Gesicht, ihr Kor-
per ist eingehdllt von mehreren Schichten Kleidung, auch der Kopf ist bedeckt. Die Hande vor dem Bauch verschrankt,
beobachtet sie das Geschehen ohne eine Miene zu verziehen. In mir steigt die Assoziation eines Dorfes in der tiefsten Turkei
auf. Doch Frau B. sitzt in ihrem Wohnzimmer in Berlin-Kreuzberg, wo sie seit fast 50 Jahren lebt. Hierhin ist sie ihrem Mann ge-
folgt, hatihre sieben Kinder groBgezogen.

In den letzten Wochen habe ich ihren Mann zu Hause behandelt. Er hatte Krebs im Endstadium und lehnte eine weitere The-
rapie im Krankenhaus ab. Es war sein Wunsch, die Zeit, die ihm noch bleibt, zu Hause mit seiner Frau zu verbringen. Jedes Mal,
wennich ihn besuchte, fand ich sie in genau derselben Haltung auf dem Sofa sitzend vor. Bei meinen ersten Visiten saB3 ihr
Mann noch neben ihr, doch dann wurde er zunehmend bettlagerig und stand nicht mehr auf. Seine Frau behielt ihn weiterhin
vom Sofa aus im Auge. Sie verwaltete seine Medikamente, hatte immer ein paar Vitaminpillen oder Ahnliches in ihrer Handta-
sche, die gewohnlich neben ihrlag. Zu meinem Leidwesen gab sie ihrem Mann die Tabletten wie und wann sie dies fur richtig
hielt und nicht unbedingt so, wie ich sie verordnet hatte. Doch ich splrte, dass sie dabei aus groBer Firsorge heraus handelte.
In den letzten Wochen schwanden die Krafte inres Mannes zusehends und als ich heute das Zimmer betrete und ihn sehe,
weiB ich, dass dies wohl mein letzter Besuch sein wird. Erist dabei, sich auf den Weg zu machen. Auch der Familie ist dies klar
und so ist das Wohnzimmer voller Menschen.

Da er Schmerzen hat, gebe ich ihm eine Spritze, ziehe weitere auf, die die Tochter ihm bei Bedarf geben kann. Dann verab-
schiede ich mich von ihm und der Familie und nattrlich auch von seiner Frau.

Ich begebe mich zum Sofa und gebe ihr die Hand und in diesem Moment geschieht es.

Die Augen der Frau, die immer wie ein Fels in der Brandung auf dem Sofa saB, fillen sich mit Tréanen, sie schluchzt, sie weint
bitterlich, ihre ganze Verzweiflung bricht sich Bahn. Ich lege ihr meine Hand auf die Schulter, sage nichts, beuge mich zu ihr
und bin einfach da.

In diesem Moment spire ich ihren furchtbaren Schmerz Gber den Verlust jenes Menschen, mit dem sie fast ihr gesamtes
Leben geteilt hat und die ganze Tragik dieses Abschieds. Gleichzeitig ist aber auch die tiefe Liebe, die sie mitihrem Mann ver-
bindet, so greifbar nah.

Ich erahne etwas von dem Leid und den Freuden ihres langen Lebens und plétzlich fihle ich mich in meinem tiefsten Inneren
mitihr verbunden. Auch mir steigen Tranen in die Augen.

SchlieBlich verlasse ich die Wohnung, tauche wieder ein in mein eigenes Leben und lasse die Geschichte dieser Familie hinter
mir.

Doch diesen kurzen Augenblick, in dem ich erleben durfte, wie das Du und das Ich eins wurden, den trage ich weiter in mei-
nem Herzen.

Welch kostbares Geschenk!
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verzweifelt

<ch mdehte mit 48 Jahren nicht sterben. Das ist doch viel zu frih > Verzweifelt sprudeln diese Satze bei meinem ersten Be-
such aus Herrn D. heraus. Er wird sie in den folgenden Wochen mehrmals wiederholen.

Gerade ist er aus dem Krankenhaus entlassen worden, seine Krebserkrankung ist weit fortgeschritten. Die starken Schmerz-
mittel ergéanzt er mit Unmengen von Cannabis. Erist sehr schwach, hat keinen Appetit mehr, aber noch Plane. Seine Lebens-
geféhrtin, Frau S., die um einiges alter ist als er, sitzt daneben, bereit, ihn bis zum Schluss zu Hause zu pflegen.

Mit zittrigen Handen raucht Herr D. einen Joint nach dem anderen, wahrend ich mich mit meiner Kollegin vom Pflegdienst, mit
ihm und seiner Lebensgefahrtin unterhalte. Cannabis hatte ihm geholfen vom Alkohol und harten Drogen weg zu kommen.
Um uns herum schwanzeln drei groBe Hunde, auf die sich Herr D. schon die ganze Zeit im Krankenhaus gefreut hat. Offen-
sichtlich sind auch sie froh, inr Herrchen wieder bei sich zu haben.

Nach einer Stunde verlassen wir leicht benebelt die Wohnung und atmen drauB3en erst einmal tief durch. Auch beiden nachs-
ten Besuchen wird deutlich, wie verzweifelt Herr D. ist, wie tief die Verletzungen seines Lebens sitzen. So zeigt er mirin sei-
nem Zimmer mehrere alte und kaputte Motorrader, die er reparieren wollte. Gerade haben Freunde noch ein Motorrad in den
dritten Stock geschleppt, denn diese Reparatur will er unbedingt noch fertig stellen. Wie er sagt, um seinem Vater endlich zu
beweisen, dass er auch mal was hinbekommt. Das Verhaltnis zum Vater scheint duBerst angespannt zu sein, immer wieder
berichtet er von traumatischen Erfahrungen seiner Kindheit. Offensichtlich sehnt er sich nach dem Besuch seines Vaters, der
aber nicht mehr stattfinden wird. Bei meiner letzten Visite sitzt er im Rollstuhl am Schreibtisch und sortiert einen Berg von Pa-
pierschnipseln und alten vergilbten Fotos. Er erklart mir, dass er nun Ordnung machen will, bevor er geht. Wenn ich das Zim-
mer betrachte, erscheint mir dies als Sisyphus-Aufgabe, aber fir ihn ist es sehr wichtig. Diesmal raucht er keinen Joint, dazu
ist er bereits zu schwach. Als mein Telefon klingelt und ich einem anderen Patienten mitteile, dass ich spater zurlickrufe, sagt
er sofort, dassich ruhig gehen kann, wennich zu tun habe.

Auch dies Ausdruck tiefer Verletzung, wieder spure ich die Verzweiflung eines Menschen, der nach Liebe und Leben hungert
und doch so friih gehen muss. Ich bleibe noch eine Weile bei ihm sitzen und seine Lebensgefahrtin zeigt mir alte Fotos von
ihnen. Auf den Bildern ist ein groBBer, sehr kréftiger Mann zu sehen im Garten ihrer Datscha im Umland von Berlin. Sie zeugen
von glicklicheren Zeiten und es stimmt mich froh, dass es bei ihm auch diese Seite des Lebens gab. Offensichtlich hat Frau S.
einen groBen Anteil daran.

Zwei Tage spater sitze ich mit ihrim Wohnzimmer. Herr D. istin der Nacht zu Hause verstorben. Sie hat es geschafft, ihm die-
sen letzten Wunsch zu erflllen. Sie erzahlt mir von ihm, von ihrer Beziehung, die ihn wohl die letzten 16 Jahre hindurch getra-
gen hat. Sie hatte versucht zu vermitteln zwischen ihm und dem Vater und zwischen ihm und seiner Tochter. Auch diese
Beziehung war duBerst schwierig und so kam auch die Tochter nicht mehr zum Sterbebett ihres Vaters.

Frau S. sitzt auf dem Sofa, erzéhlt ganz ruhig von ihren gescheiterten Versuchen, Verséhnung herbeizufiihren. Ich spire keine
Bitterkeit dem Vater oder der Tochter gegenlber, eher Verstandnis und Mitleid. Sicherlich war auch Herr D. nicht einfach, aber
seine Lebensgefahrtin hatte die Gabe, etwas in ihm zu sehen, was flir andere nicht so offensichtlich war.
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zufrieden

<Meinen Geburtstag werde ich wohl nicht mehr erleben?> Die Frage von Herrn B. trifft mich vollig unvorbereitet, als ich nach
dem Hausbesuch schon am Rausgehen bin. Ich hatte mich bereits von ihm und seiner Frau verabschiedet, nachdem ich sei-
nen Verband gewechselt und wie ich dachte alles besprochen hatte. Vorgestern hatten er und seine Frau ihre Goldene Hoch-
zeit gefeiert, zwar nurim kleinen Kreis, aber sie waren in ein Restaurant gefahren, Herr B. hatte eine Suppe gegessen, den Tag
genossen und alles sehr gut Uberstanden. Und nun diese Frage.

Seit einigen Monaten besuchte ich ihn einmal pro Woche und bisher standen seine Wunden an den Fersen im Vordergrund.
Andere Symptome seiner Krebserkrankung waren mit minimaler medikamentdser Therapie gut im Griff und bisher gar kein
Thema. Wennich ihn besuchte, erwartete mich immer das gleiche Bild. Herr B. liegt im Wohnzimmer auf der Couch und
strahlt mich an, begriBt mich mit <Frau Doktor> gefolgt von einem lockeren Spruch nach dem Motto: <Na, heute scheint die
Sonne, da haben Sie gestern wohl alles aufgegessen>. Dann streckt er mir die FUBe mit seinen Verbanden zum Wechseln ent-
gegen und freut sich jedes Mal, wenn ich mit der Wundheilung zufrieden bin. An Geduld scheint es ihm nie zu mangeln. An-
schlieBend setze ich mich noch zu ihm und seiner Frau und wir unterhalten uns Uber den Couchtisch hinweg. Sie erzahlen von
der Familie, wie seine Frau ihn pflegt, was er isst und was nicht. Dabei herrscht immer eine entspannte, humorvolle Atmo-
sphare. Mal beschwert sich Frau B. augenzwinkernd tberihren Mann, mal Herr B. GUber seine Frau. Auch heute wurde viel von
der Feier berichtet und so verblifft mich diese ernste Frage von Herrn B, zumal er bisher Uber ein Fortschreiten seiner Krebs-
erkrankung nicht geklagt hat. So frage ich nur, wann er Geburtstag hat und sage, dass es ja gar nicht mehr so lange hin sei.
Alsichim Treppenhaus bin, klingt die Frage aber nach und ich denke, dass Herr B. wohl ahnt, dass er seinen Geburtstag in
sechs Wochen nicht mehr erleben wird. Ich nehme mir vor, beim nachsten Mal das Thema nochmals anzusprechen. Bei die-
sem Gesprach wird dann deutlich, dass sich seine Frau einen Hospizplatz fir ihnren Mann wiinscht, sobald er nicht mehr al-
leine aufstehen kann. Er wird immer schwéacher und sein Appetit I&sst nach. Ich melde ihn also im Hospiz an, denke aber, dass
ich seine Frau und Familie so einschatze, dass sie das auch gut zu Hause hinbekommen wirden. In der nachsten Woche geht
es ihm plotzlich merklich schlechter. Er kann nicht mehr zur Toilette gehen. Seine Frau fahrt ihn im Rollstuhl, aber selbst das
Aufstehen von der Couch fallt ihm schwer. Ich bestelle ein Pflegebett, erklare, dass im Hospiz kein Zimmer frei ist und man
etwas Geduld haben muss. Das ist fir seine Frau auch in Ordnung.

Sie meistert die Herausforderungen bisher sehr gut. Der Sohn ist Altenpfleger und kommt nun &fters zu Besuch, hilft beim
Umstellen der Mobel. Erfreulicherweise wird das Bett sehr schnell geliefert, was eine groBe Erleichterung fir Frau B. bedeutet.
Beim nachsten Besuch liegt Herr B. an der gleichen Stelle, nur statt auf der Couch nun im Pflegebett. Deutlich geschwécht,
lachelt er mich an, begriBt mich freudig mit <Frau Doktor>. Wir wiederholen unser Ritual des Verbandwechsels und des Ge-
sprachs um den Couchtisch, nur nimmt Herr B. diesmal weniger aktiv an der Unterhaltung teil. Offensichtlich ist er erschopft,
strahlt aber immer noch Zufriedenheit aus, kein Wort des Klagens, dass er nun nicht mehr aufstehen, nichts mehr essen kann,
kommt Uber seine Lippen.

Auch seine Frau jammert nicht, sie nimmt die Situation so wie sie ist, kommt damit gut klar. Ich verabschiede mich bis zur
nachsten Woche. Einen Tag vor dem geplanten Besuchstermin ruft mich sein Sohn an. Ganz ruhig teilt er mir mit, dass sein
Vater nun im Sterben liege, Schmerztabletten nicht mehr einnehmen kdnne und deshalb Morphin als Spritze bendtige. Ich
fahre gleich hin, rechne damit, dass mich Herr B. nicht mehr erkennt.

Im Wohnzimmer ist die ganze Familie versammelt. Alle strahlen eine Ruhe und Selbstverstandlichkeit aus, dem Sterbenden
nahe zu sein. Frau B. sitzt mit ihren Enkelinnen auf dem Sofa, der Sohn steht am Bett seines Vaters, der dort still mit geschlos-
senen Augen liegt. Herr B. war schon immer ein kleiner, eher zierlicher Mann, doch jetzt wirkt er noch zerbrechlicher, nur noch
ein Hauch von einem Menschen, bereits an der Schwelle zum Jenseits.

Doch als ich mich ihm nahere und ihn anspreche, 6ffnet er die Augen und lachelt mich mit einem <Frau Doktor auf den Lippen
an. Erscheint Schmerzen zu haben und so spritze ich ihm Morphin. Nachdem die Spritze gewirkt hat, nehme ich seine Hand
und verabschiede mich. Dankbarkeit erfullt mich, diesen kostbaren Augenblick des Abschieds erleben zu durfen.

Vier Stunden spater ruft mich sein Sohn erneut an, um mir mitzuteilen, dass Herr B. friedlich eingeschlafen ist, zwei Wochen
vor seinem Geburtstag.
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